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Pentru Oliver, John Harry,  
John și Doris și,  

pe vecie, pentru Liz.
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Prolog
Cum se tratează deprinderile

Ea era participanta preferată a savanților.
Conform dosarului său, Lisa Allen avea 34 de ani, începuse 

să fumeze și să bea la șaisprezece ani și, în cea mai mare parte 
din viața ei, avusese de luptat cu obezitatea. La un moment 
dat, pe când avea cam 25 de ani, agențiile de recuperare a 
creanțelor o vânau pentru returnarea unei datorii de 10 000 
de dolari. Un vechi CV menționa că jobul pe care‑l păstrase cel 
mai mult timp durase mai puțin de un an.

Și totuși, în acea zi, femeia din fața cercetătorilor era zveltă 
și plină de energie, picioarele sale etalând musculatura elastică 
a unei alergătoare. Arăta cu zece ani mai tânără decât în foto-
grafiile din dosarul ei și lăsa impresia că putea să întreacă în 
exerciții de rezistență fizică pe oricare dintre cei de față. 
Conform ultimelor rapoarte din dosarul său, Lisa nu avea nicio 
datorie importantă, nu bea și lucra de 39 de luni la o firmă 
de design.

— Când ai fumat ultima țigară? întreabă unul dintre medici, 
începând să parcurgă lista de întrebări la care Lisa răspunde 
de fiecare dată când vine la acest laborator de lângă Bethesda, 
Maryland.

— Acum aproape patru ani, spune ea, și de atunci am slăbit 
30 de kilograme și am alergat un maraton.

Între timp, a început un program de master și și‑a cumpărat 
o casă. A fost o perioadă plină de evenimente.
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Printre savanții din încăpere se numărau neurologi, psiho-
logi, geneticieni și un sociolog. În decursul ultimilor trei ani, 
finanțați de National Institutes of Health, au descusut‑o și au 
îmboldit‑o pe Lisa, alături de peste douăzeci de alți foști fumă-
tori, mâncăcioși cronici, alcoolici, indivizi obsedați de cumpă-
rături și oameni cu alte deprinderi distructive. Toți participanții 
aveau ceva în comun: își refăcuseră viața în intervale de timp 
relativ scurte. Cercetătorii doreau să înțeleagă cum au făcut. 
Prin urmare, au măsurat semnele vitale ale subiecților, au insta-
lat camere video în casele lor ca să le urmărească rutinele coti-
diene, le‑au extras mostre de ADN și, cu ajutorul unor tehnologii 
care le permiteau să scruteze în timp real interiorul craniilor 
omenești, au supravegheat cum se scurgeau în creierul lor sân-
gele și impulsurile electrice în timp ce erau expuși unor tentații, 
precum o țigară sau o masă copioasă. Scopul cercetătorilor era 
să explice modul în care funcționează deprinderile la nivel neu-
rologic – și de ce era nevoie pentru a le face să se modifice.1

— Știu că ai mai spus povestea asta de peste zece ori, i‑a zis 
doctorul Lisei, dar unii dintre colegii mei n‑au auzit‑o decât în 
relatări indirecte. Ești amabilă să descrii încă o dată cum ai 
renunțat la țigări?

— Sigur, a spus Lisa. A început la Cairo.
Le‑a explicat că se hotărâse în mare grabă să plece în vacanță. 

Cu câteva luni în urmă, soțul ei s‑a întors de la serviciu și i‑a 
spus că o părăsește fiindcă era îndrăgostit de altă femeie. Lisei 
i‑a luat câtva timp să proceseze trădarea lui și să asimileze faptul 
că realmente urma să divorțeze. A fost o perioadă de mare 
tristețe, apoi o perioadă în care l‑a spionat obsesiv, urmărind‑o 
pe noua lui iubită prin oraș, sunând‑o la telefon după miezul 
nopții și închizând apoi telefonul. A urmat seara în care a venit 
acasă la ea, beată, bătând furibund la ușa femeii și urlând că 
avea să‑i dea foc la casă.
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— N‑au fost niște momente prea fericite pentru mine, a spus 
Lisa. Întotdeauna îmi dorisem să văd piramidele, iar pe cardul 
meu de credit mai aveam ceva bani, așa că…

În prima ei dimineață la Cairo, pe Lisa au trezit‑o în zori 
chemările la rugăciune care se făceau auzite dintr‑o moschee 
din apropiere. În camera ei de hotel era întuneric beznă. Pe 
jumătate oarbă și năucită din cauza diferenței de fus orar, a 
întins mâna după o țigară.

Era atât de dezorientată, încât nu și‑a dat seama – până când 
a simțit miros de plastic ars – că încerca să aprindă un pix, nu 
un Marlboro. Își petrecuse ultimele patru luni plângând, mân-
când pe rupte și simțindu‑se rușinată, neajutorată, deprimată 
și furioasă, toate deodată. Întinsă pe pat, a avut o cădere 
nervoasă.

— Era ca un val de tristețe, a spus ea. Aveam senzația că tot 
ceea ce‑mi dorisem s‑a spulberat. Nu mai puteam nici măcar 
să fumez ca lumea.

Apoi am început să mă gândesc la fostul meu soț, la cât de 
greu îmi va fi să‑mi găsesc alt job după ce mă voi întoarce, la 
cât de mult aveam să‑l urăsc și la cât de nesănătoasă m‑am 
simțit tot timpul. M‑am ridicat și am răsturnat din greșeală o 
carafă cu apă, care s‑a spart pe podea, și am început să plâng și 
mai tare. Mă simțeam disperată, ca și cum trebuia să schimb 
ceva, măcar un singur lucru pe care să‑l pot avea sub control.

A făcut un duș și a ieșit din hotel. În timp ce străbătea într‑un 
taxi străzile pline de hârtoape din Cairo, ieșind apoi pe drumu-
rile prăfuite care duceau spre Sfinx, piramidele din Giza și vas-
tul, nesfârșitul deșert din jurul lor, preț de o clipă, nu și‑a mai 
plâns de milă. I‑a trecut prin minte că avea nevoie de un țel în 
viață. Ceva spre care să se îndrepte.

Așa că s‑a hotărât, pe când mergea cu taxiul, că trebuie să 
revină în Egipt și să străbată deșertul.
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Lisa știa că era o idee trăsnită. Nu era în formă, era supra-
ponderală și nu avea mai nimic la bancă. Nu știa cum se 
numește deșertul pe care‑l privea și nici dacă o astfel de călă-
torie era posibilă. Nimic din toate astea nu conta, totuși. Avea 
nevoie de ceva pe care să își fixeze atenția. Lisa a hotărât să‑și 
acorde un an pentru pregătire. Și ca să supraviețuiască unei ast-
fel de expediții, era sigură că va trebui să facă sacrificii.

În primul rând, trebuia să renunțe la fumat.
Când Lisa a străbătut, în sfârșit, deșertul peste unsprezece 

luni – într‑o excursie motorizată, cu aer condiționat, împreună 
cu alți șase călători – caravana transporta atâta apă, hrană, cor-
turi, hărți, GPS și comunicații radio încât a renunța la un cartuș 
de țigări n‑ar fi făcut o mare diferență.

Dar în taxi, Lisa nu știa acest lucru. Iar pentru savanții din 
laborator, detaliile călătoriei sale nu erau relevante. Din motive 
pe care abia începeau să le înțeleagă, acea minusculă schimba-
re de percepție a Lisei din acea zi de la Cairo – convingerea că 
trebuia să renunțe la fumat ca să‑și atingă scopul – a declanșat 
o serie de schimbări care, în cele din urmă, aveau să se mani-
feste în fiecare componentă a vieții sale. În următoarele șase 
luni, a schimbat fumatul cu joggingul, ceea ce, la rândul său, a 
modificat modul în care mânca, lucra, dormea, economisea 
bani, își programa zilele de lucru și așa mai departe. A început 
să participe la curse de semimaraton, pe urmă a alergat un 
maraton, s‑a întors la școală, și‑a cumpărat o casă și s‑a logodit. 
În cele din urmă, a fost recrutată în programul de cercetare al 
oamenilor de știință și, când aceștia au început să examineze 
imaginile scanate din creierul Lisei, au văzut ceva remarcabil: 
un set de tipare neurologice – vechile ei deprinderi – fuseseră 
eclipsate de niște tipare noi. Ei încă puteau să observe activita-
tea neurală a fostelor sale deprinderi, dar acele impulsuri erau 
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marginalizate de noi dorințe. Odată cu deprinderile Lisei, s‑a 
modificat și creierul său.

Savanții erau convinși că nu călătoria ei la Cairo fusese 
cauza schimbării, după cum n‑au fost nici divorțul sau străba-
terea deșertului. A fost faptul că, la început, Lisa s‑a concentrat 
asupra schimbării unei singure deprinderi  – fumatul. Toți 
participanții la acel studiu trecuseră printr‑un proces asemănă-
tor. Concentrându‑se asupra unui singur model comportamen-
tal – ceea ce se numește „deprindere fundamentală“ –, Lisa a 
învățat singură cum să‑și reprogrameze, totodată, și alte rutine 
din viața ei.

Nu numai indivizii sunt capabili de asemenea schimbări. 
Când companiile se concentrează asupra modificării deprinde-
rilor, întregi organizații se pot transforma. Firme precum 
Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa și Target și‑au însușit 
această idee percutantă, urmărind să influențeze desfășurarea 
muncii, modul în care comunică angajații și – fără ca masele de 
consumatori să‑și dea seama  – modul în care oamenii fac 
cumpărături.

— Vreau să‑ți arăt una dintre cele mai recente scanări ale 
creierului tău, i‑a spus Lisei un cercetător, când examinarea ei 
se apropia de sfârșit.

El a afișat pe monitorul unui computer o fotografie care pre-
zenta imagini din capul ei.

— Când vezi ceva de mâncare, aceste regiuni – a spus arătând 
o zonă situată undeva aproape de centrul creierului său – care 
sunt asociate cu lăcomia și foamea, sunt încă active. Creierul 
tău produce încă poftele care te‑au făcut să mănânci excesiv.

Totuși, există o nouă activitate în această zonă – a spus ară-
tând o regiune foarte apropiată de frunte – de unde credem că 
se inițiază inhibiția comportamentală și autodisciplina. Acea 
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activitate a devenit mai pronunțată de fiecare dată când ai venit 
pe la noi.

Lisa era participanta favorită a savanților deoarece scanările 
creierului său erau atât de convingătoare, atât de utile pentru 
întocmirea unei hărți a zonelor în care modelele comporta-
mentale – deprinderile – rezidă în mințile noastre.

— Tu ne ajuți să înțelegem cum o decizie devine un compor-
tament automat, i‑a spus doctorul.

Toți cei aflați în acel laborator aveau sentimentul că erau la 
numai un pas de ceva important. Și erau.

◊  ◊  ◊

Când v‑ați trezit de dimineață, care a fost primul lucru pe 
care l‑ați făcut? Ați intrat la duș, v‑ați verificat e‑mailul sau ați 
înfulecat o gogoașă în bucătărie? V‑ați spălat pe dinți înainte 
sau după ce v‑ați șters cu prosopul după duș? V‑ați legat șiretul 
mai întâi la piciorul stâng sau la cel drept? Ce le‑ați spus copiilor 
înainte de‑a ieși pe ușă? Ce traseu ați urmat până la serviciu? 
Când ați ajuns la birou, v‑ați ocupat de e‑mail, ați flecărit cu un 
coleg sau v‑ați apucat de îndată să scrieți un memoriu? La 
prânz, un hamburger sau o salată? Când v‑ați întors acasă, v‑ați 
pus pantofii de sport și ați ieșit să alergați sau v‑ați turnat ceva 
de băut și ați luat cina în fața televizorului?

„În măsura în care are o formă definită, întreaga noastră 
viață nu este decât o grămadă de obișnuințe“2, scria William 
James în 1892. Majoritatea alegerilor noastre din fiecare zi pot 
să ne dea senzația că sunt rezultatele unui proces decizional 
bine gândit, dar nu sunt. Ele sunt deprinderi. Și chiar dacă fie-
care obișnuință izolată înseamnă relativ puțin, cu timpul felu-
rile de mâncare pe care le comandăm, ce le spunem copiilor în 
fiecare seară, dacă economisim sau cheltuim, cât de des facem 
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exerciții fizice și modul în care ne organizăm gândurile și ruti-
nele de la serviciu au un impact enorm asupra sănătății, 
productivității, securității financiare și asupra fericirii noastre. 
Un articol publicat în 2006 de către un cercetător de la Duke 
University a constatat că mai bine de 40% dintre acțiunile efec-
tuate zilnic de oameni nu erau, în realitate, decizii, ci deprinderi.3

Ca nenumărați alții, de la Aristotel până la Oprah, William 
James și‑a petrecut o mare parte din viață încercând să înțeleagă 
de ce există deprinderile. Dar numai în ultimii 20 de ani, savanții 
și specialiștii în marketing au început să înțeleagă realmente 
cum funcționează deprinderile  – și, mai important, cum se 
modifică ele.

Această carte cuprinde trei părți. Prima secțiune are în cen-
trul atenției modul în care se nasc deprinderile în viețile noastre 
individuale. Explorează neurologia formării obișnuințelor, ară-
tând cum să ne formăm deprinderi noi și cum să le schimbăm 
pe cele vechi, precum și metodele, de exemplu, folosite de un 
specialist în publicitate ca să transforme spălatul pe dinți dintr‑o 
practică obscură într‑o obsesie națională. Ne arată cum compa-
nia Procter & Gamble a transformat un spray numit Febreze 
într‑o afacere de un miliard de dolari, profitând de nevoile habi-
tuale ale consumatorilor, cum Alcoolicii Anonimi reformează 
vieți atacând deprinderile în miezul dependenței și cum antre-
norul Tony Dungy a schimbat soarta celei mai slabe echipe din 
National Football League, punând în centrul atenției reacțiile 
automate ale jucătorilor săi față de niște indicii subtile din teren.

Partea a doua examinează obiceiurile companiilor și 
organizațiilor de succes. Prezintă în detaliu cum un director exe-
cutiv, pe nume Paul O’Neill – înainte de a ajunge secretarul tre-
zoreriei  – a făcut dintr‑un producător de aluminiu aflat în 
dificultate marele performer al indicelui Dow Jones, concen-
trându‑se asupra unei singure deprinderi fundamentale, și cum 
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Starbucks a transformat un ins care nu a terminat liceul într‑un 
manager de frunte, formându‑i treptat deprinderi menite să‑i 
întărească puterea voinței. Descrie motivele pentru care și cei 
mai talentați chirurgi pot face greșeli catastrofale, atunci când 
obișnuințele dintr‑un spital o iau razna.

Partea a treia cercetează obiceiurile societății. Relatează 
cum Martin Luther King Jr. și mișcarea pentru drepturi civile 
au reușit, parțial, schimbând deprinderile sociale înrădăcinate 
în Montgomery, Alabama – și de ce un accent asemănător l‑a 
ajutat pe un tânăr pastor, pe nume Rick Warren, să construiască 
cea mai mare biserică din Saddleback Valley, California. În 
sfârșit, explorează o serie de probleme etice spinoase, precum 
dacă un ucigaș din Marea Britanie ar trebui eliberat cu condi
ția să poată dovedi convingător că deprinderile sale l‑au făcut 
să ucidă.

Fiecare capitol gravitează în jurul unui argument central: 
deprinderile pot fi schimbate, dacă înțelegem cum funcționează.

Această carte se bazează pe sute de studii științifice, pe 
interviuri cu peste trei sute de savanți și directori executivi, pre-
cum și pe cercetările efectuate de zeci de companii. (Pentru un 
index al resurselor bibliografice, sunteți rugați să consultați 
secțiunea de note din carte și http://thepowerofhabit.com.) 
Cartea se axează pe deprinderi așa cum sunt definite din punct 
de vedere tehnic: alegerile pe care cu toții le facem în mod 
deliberat la un moment dat, după care încetăm să ne mai gân-
dim la ele, dar continuăm să facem aceleași lucruri, de multe 
ori în fiecare zi. La un moment dat, cu toții am decis conștient 
cât de mult să mâncăm și pe ce să ne axăm când mergem la 
serviciu, cât de des să bem ceva sau când să facem jogging. 
Ulterior, am încetat să mai alegem, iar comportamentul a deve-
nit automat. Este o consecință naturală a mecanismelor noas-
tre neurologice. Și înțelegând ceea ce se petrece, puteți să 
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reconstruiți acele tipare comportamentale oricum veți alege să 
o faceți.

◊  ◊  ◊

Știința deprinderilor a început să mă preocupe în urmă cu 
opt ani, pe când eram reporter la Bagdad. Urmărind cum 
acționează, mi‑am dat seama că armata Statelor Unite este 
unul dintre cele mai mari experimente de formare a deprinde-
rilor din istorie.4 Instrucția de bază le inculcă soldaților deprin-
deri bine gândite privind modul de a trage cu arma, de a gândi 
și de a comunica sub focul inamicului. Pe câmpul de luptă, fie-
care comandă se bazează pe niște comportamente exersate 
până la automatizare. Întreaga organizație se bizuie pe niște 
rutine, repetate fără încetare, de a construi baze militare, de a 
stabili priorități strategice și de a decide cum să se răspundă 
atacurilor. În acele zile de la începutul războiului, când insur
gența se răspândea, iar numărul victimelor creștea, comandanții 
căutau deprinderi pe care puteau să le inculce soldaților și 
irakienilor și care ar fi putut să dea naștere unei păci durabile.

Eram în Irak de vreo două luni când am aflat despre un 
ofițer care improviza un program de modificare a deprinderilor 
la Kufa, un orășel aflat la 150 de kilometri sud de capitală. Era 
un maior de infanterie, care analizase înregistrările video ale 
unor răzmerițe recente și identificase un șablon: de regulă, 
violențele erau precedate de o mulțime de irakieni, care se adu-
nau într‑o piață sau în alt spațiu deschis, numărul celor prezenți 
crescând în orele următoare. Vânzători de mâncare își făceau 
apariția, laolaltă cu spectatorii. Apoi, cineva arunca o piatră sau 
o sticlă și se dezlănțuia iadul.

Când maiorul s‑a întâlnit cu primarul din Kufa, i‑a adresat 
o întrebare bizară: puteau fi ținuți vânzătorii de mâncare în 
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afara piețelor? Desigur, i‑a răspuns primarul. Peste câteva săp-
tămâni, o mică gloată s‑a strâns lângă Masjid al‑Kufa sau Marea 
Moschee din Kufa. În decursul după‑amiezii, numărul celor 
adunați a crescut. Unii au început să scandeze sloganuri 
furioase. Simțind pericolul, poliția irakiană a comunicat prin 
radio situația și a cerut ca trupele americane să fie în alertă. La 
asfințit, mulțimea a început să fie agitată și înfometată. 
Oamenii s‑au uitat în jur după vânzătorii de kebab, care, de obi-
cei, umpleau piața, dar n‑au găsit niciunul. Spectatorii au ple-
cat. Cei care strigau sloganuri și‑au pierdut avântul. Pe la 
8 p.m., toată lumea plecase.

Când am vizitat baza de lângă Kufa, am discutat cu maiorul. 
Nu te‑ai gândi neapărat la dinamica mulțimilor în termeni de 
deprinderi, mi‑a spus el. Dar el își petrecuse întreaga lui carieră 
pregătindu‑se în psihologia formării deprinderilor.

În tabăra de instrucție pentru recruți, căpătase deprinderi 
variate: cum să‑și încarce arma, cum să doarmă într‑o zonă de 
război, cum să‑și păstreze concentrarea în haosul bătăliei și 
cum să ia decizii când era epuizat și copleșit. Urmase cursuri 
care l‑au obișnuit să economisească banii, să facă exerciții fizi-
ce în fiecare zi și să comunice cu camarazii cu care împărțea 
dormitorul. Pe măsură ce a avansat în grad, a învățat despre 
importanța deprinderilor organizaționale pentru a se asigura 
că subordonații pot lua decizii fără să ceară constant permisiu-
nea și cum deprinderile corecte făceau mai facilă cooperarea 
cu niște oameni pe care, în mod normal, nu i‑ar fi putut suporta. 
Iar acum, în calitate de făuritor improvizat al unei națiuni, 
vedea cum mulțimile și culturile se supuneau multora dintre 
aceleași reguli. Într‑un anumit sens, a spus el, o comunitate era 
o colecție gigantică de obișnuințe împărtășite de mii de oameni, 
care, în funcție de modul în care erau influențați, puteau să 
ducă la violență sau la pace. Pe lângă îndepărtarea vânzătorilor 
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de mâncare, lansase la Kufa zeci de experimente diferite, meni-
te să influențeze obiceiurile locuitorilor. De când sosise el, nu 
a mai avut loc nicio răzmeriță.

— Înțelegerea deprinderilor este lucrul cel mai important pe 
care l‑am învățat în armată, mi‑a spus maiorul. A schimbat 
întru totul modul în care privesc lumea. Vrei să adormi rapid și 
să te trezești binedispus? Fii atent la tiparele tale comporta-
mentale din timpul nopții și la ceea ce faci în mod automat 
când te trezești. Vrei să alergi cu ușurință? Creează declanșatori 
care să facă din alergare o rutină. Îi antrenez pe copiii mei în 
acest fel. Eu și soția mea notăm în scris planuri de obișnuințe 
pentru mariajul nostru. Numai despre asta discutăm în 
ședințele de comandament. Nimeni din Kufa nu mi‑ar fi spus 
că putem influența mulțimile îndepărtând tarabele cu kebab, 
dar odată ce privești totul ca pe un mănunchi de obișnuințe, 
e ca și cum cineva ți‑ar fi dat o lanternă și o rangă, după care 
poți să te apuci de treabă.

Maiorul era un bărbat mărunțel din Georgia. Scuipa mereu 
într‑o cană sau coji de semințe de floarea‑soarelui, sau cocoloașe 
de tutun de mestecat. Mi‑a spus că, înainte de a se înrola în 
armată, cea mai bună opțiune de carieră pentru el era să repare 
liniile telefonice sau, posibil, să producă metamfetamină, cale 
pe care au ales‑o cu mai puțin succes unii dintre colegii lui de 
liceu. Acum comanda opt sute de militari, într‑una din cele mai 
sofisticate organizații combatante de pe planetă.

— Ascultă ce‑ți spun, dacă un țărănoi ca mine poate să 
învețe chestiile astea, oricine poate. Le spun tot timpul solda
ților mei: puteți face orice dacă vă formați deprinderile corecte.

În ultimul deceniu, înțelegerea noastră a neurologiei și psi-
hologiei deprinderilor, precum și a modului în care tiparele 
comportamentale funcționează în viețile, societățile și 
organizațiile noastre s‑a lărgit în modalități pe care nu am fi 
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putut să ni le imaginăm în urmă cu 50 de ani. Știm acum de ce 
se formează deprinderile, cum se modifică, având cunoștințe 
despre ceea ce se ascunde sub mecanica lor. Știm cum să le 
descompunem în părți și cum să le reconstruim conform 
specificațiilor noastre. Înțelegem cum să‑i facem pe oameni să 
mănânce mai puțin, să facă mai multe exerciții fizice, să mun-
cească mai eficient și să ducă o viață mai sănătoasă. 
Transformarea unei deprinderi nu este neapărat facilă sau rapi-
dă. Nu este întotdeauna simplă.

Dar este posibilă. Și acum înțelegem cum.
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1 Bucla habitudinală
Cum funcționează deprinderile

I.

În toamna lui 1993, un bărbat care avea să tulbure mare parte din ceea 
ce știm despre deprinderi se îndrepta către un laborator din San Diego, 
prezentându‑se la o vizită programată. Era un domn ceva mai în vârstă, 
măsurând puțin peste 1,80 metri și purtând o îngrijită cămașă albastră. 
Bogatul său păr alb ar fi stârnit invidie în orice grup care aniversa cincizeci 
de ani de la absolvirea liceului. Din cauza artritei, șchiopăta ușor pe 
holurile laboratorului și o ținea de mână pe soția lui, pășind încet, ca 
și  cum ar fi fost nesigur de ceea ce ar fi urmat să se întâmple după 
fiecare pas.1

Cam cu un an în urmă, Eugene Pauly, sau „E.P.“ cum avea 
să fie cunoscut în literatura de specialitate, era acasă la el, în 
Playa del Rey, pregătindu‑se de cină, când soția lui a spus că 
urma să vină în vizită fiul lor, Michael.

— Cine‑i Michael? a întrebat Eugene.
— Copilul tău, i‑a spus soția lui, Beverly. Mai știi, cel pe care 

l‑am crescut?
Eugene i‑a aruncat o privire goală.
— Cine‑i ăla? a întrebat el.2

A doua zi, Eugene a început să vomite și să se zvârcolească 
din pricina crampelor stomacale. În următoarele douăzeci și 
patru de ore, se deshidratase atât de mult, încât, cuprinsă de 
panică, Beverly l‑a dus la camera de urgență. Temperatura lui 
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a început să crească, ajungând la 40,5 grade, în timp ce din el se 
revărsa pe cearșafurile din patul de spital un șuvoi de sudoare 
galbenă. A început să delireze, apoi a devenit violent, urlând și 
împingând atunci când asistentele medicale au încercat să‑i 
facă o injecție intravenoasă. Numai după ce i s‑au administrat 
sedative, un medic a reușit să‑i înfigă un ac lung între două ver-
tebre din zona lombară, de unde i‑a extras câteva picături de 
fluid cerebrospinal.

Doctorul care a efectuat procedura a sesizat imediat de unde 
venea pericolul. Fluidul care înconjoară creierul și nervii spinali 
este o barieră în calea infecțiilor și a rănilor. La indivizii sănătoși, 
este limpede și curge rapid, trecând cu delicată iuțeală printr‑un 
ac. Mostra extrasă din coloana vertebrală a lui Eugene era tul-
bure și s‑a scurs foarte lent, ca și cum ar fi fost plină de reziduuri 
microscopice. Când au primit rezultatele analizei de laborator, 
medicii care‑l îngrijeau pe Eugene au aflat  de ce era bolnav: 
suferea de encefalită virală, o boală cauzată de un virus relativ 
inofensiv, care produce frisoane, pusee de febră și ușoare 
infecții ale pielii. În cazuri rare, totuși, virusul poate ajunge la 
creier, provocând daune catastrofale pe măsură ce devorează 
delicatele straturi de țesut nervos în care își au sălașul gândurile 
și visele noastre – și, potrivit unora, sufletul nostru.3

Medicii lui Eugene i‑au spus lui Beverly că nu puteau face 
nimic împotriva daunelor deja produse, dar că o mare doză de 
medicamente antivirale ar putea să împiedice răspândirea 
infecției. Eugene a intrat în comă și, timp de zece zile, a fost 
aproape de moarte. Treptat, pe măsură ce medicamentele lup-
tau cu boala, febra i‑a scăzut și virusul a fost eliminat. Când s‑a 
trezit, în sfârșit, din comă, era slăbit și dezorientat și nu putea 
să înghită așa cum trebuie. Nu putea să articuleze propoziții 
și  uneori gâfâia, ca și cum ar fi uitat pe moment să respire. 
Dar trăia.
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În cele din urmă, Eugene s‑a simțit suficient de bine pentru 
o serie de teste. Doctorii au fost uimiți să constate că organismul 
său – inclusiv sistemul nervos – părea în mare măsură neafectat. 
Își putea mișca membrele și reacționa la zgomote și la lumină. 
Totuși, scanările capului au scos la iveală niște umbre rău pre-
vestitoare aproape de centrul creierului său. Virusul apucase să 
distrugă un țesul oval, aflat în apropiere de locul unde se întâl-
neau craniul și coloana vertebrală.

— S‑ar putea să nu mai fie persoana de care vă amintiți, a 
prevenit‑o un medic pe Beverly. Trebuie să fiți pregătită dacă 
soțul dumneavoastră s‑a dus.

Eugene a fost mutat într‑o altă aripă a spitalului. După o săp-
tămână, înghițea cu ușurință. Peste încă o săptămână, a început 
să vorbească normal, cerând jeleu și sare, zapând cu telecoman-
da canalele de televiziune și plângându‑se de plicticoasele tele-
novele. Când a fost externat și trimis la un centru de reabilitare 
după câteva săptămâni, Eugene se plimba pe holuri și le dădea 
asistentelor sfaturi privind planurile lor de weekend.

— Nu cred să fi văzut vreodată pe cineva care să‑și fi revenit 
în asemenea măsură, i‑a spus un doctor lui Beverly. Nu vreau să 
vă sporesc speranțele, dar este ceva uimitor.

Beverly și‑a păstrat, totuși, îngrijorarea. La spitalul de reabi-
litare a devenit limpede că boala îl schimbase pe soțul ei în 
modalități alarmante. Eugene nu putea să‑și amintească în ce 
zi din săptămână se aflau, de exemplu, sau numele doctorilor și 
asistentelor medicale, indiferent de câte ori s‑au prezentat 
aceștia.

— De ce îmi pun la nesfârșit toate aceste întrebări? a între-
bat‑o pe Beverly într‑o zi, după ce un medic a ieșit din salon. 
Când, în sfârșit, s‑a întors acasă, lucrurile au devenit și mai biza-
re. Se părea că Eugene nu și‑i amintea pe prietenii lor. Urmărea 
cu greu conversațiile. În unele dimineți, se scula din pat, mergea 
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în bucătărie, își gătea ouă cu șuncă, apoi se învelea din nou cu 
plapuma și dădea drumul la radio. Peste patruzeci de minute, 
făcea același lucru: se scula, punea la prăjit ouă cu șuncă, se suia 
la loc în pat și căuta posturi de radio. Pe urmă, o lua de la capăt.

Alarmată, Beverly a luat legătura cu diverși specialiști, prin-
tre care un cercetător de la University of California din San 
Diego, specializat în pierderea memoriei. Așa se face că, într‑o 
zi însorită de toamnă, Beverly și Eugene au intrat într‑o clădire 
din campusul universității, ținându‑se de mână în timp ce mer-
geau agale de‑a lungul unui coridor. Au fost conduși într‑o mică 
sală de consultații. Eugene a început să converseze cu o tânără, 
care lucra la un computer.

— După ce am lucrat mulți ani în electronică, sunt uimit de 
toate astea, a spus el, arătând spre mașina la care tasta ea. Pe 
când eram eu mai tânăr, chestia asta s‑ar fi instalat în două ras-
tele cu câte șase rafturi și ar fi ocupat toată încăperea.

Femeia a continuat să țăcăne pe tastatură. Eugene a chicotit.
— Este incredibil, a spus el. Toate aceste circuite, diode și 

triode imprimate. Când lucram eu în electronică, ar fi fost nevo-
ie de două rastele cu câte șase rafturi ca să susțină chestia asta.

Un om de știință a intrat în sală și s‑a prezentat. L‑a întrebat 
pe Eugene ce vârstă avea.

— Păi, să vedem, 59 sau 60? a răspuns Eugene.
Avea 71 de ani.
Savantul a început să tasteze la computer. Eugene a zâmbit 

și a arătat spre mașina de calcul.
— Asta e ceva realmente remarcabil, a spus el. Știți, când 

lucram eu în electronică, ar fi fost nevoie de două rastele cu câte 
șase rafturi ca să susțină chestia asta!

În vârstă de cincizeci și doi de ani, savantul era Larry Squire, 
un profesor care își petrecuse ultimele trei decenii studiind neu-
roanatomia memoriei. Specialitatea sa era să exploreze modul 
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în care creierul stochează evenimentele. Totuși, lucrul cu 
Eugene urma să îi deschidă o nouă lume, nu numai lui, ci și 
unor sute de alți cercetători, care și‑au reconfigurat înțelegerea 
modului în care funcționează deprinderile. După cum aveau să 
arate studiile lui Squire, chiar și cineva care nu‑și putea aminti 
propria vârstă sau aproape nimic altceva poate să dezvolte 
deprinderi care par inimaginabil de complexe – până când îți 
dai seama de faptul că toată lumea se bizuie în fiecare zi pe 
niște procese neurologice asemănătoare. Cercetările efectuate 
de el și de alții aveau să contribuie la dezvăluirea mecanismelor 
subconștiente cu impact asupra nenumăratelor alegeri care par 
să fie rezultatele unor gânduri bine chibzuite, dar care, în rea-
litate, sunt influențate de niște dorințe pe care cei mai mulți 
dintre noi abia dacă le recunoaștem sau le înțelegem.

Când l‑a cunoscut pe Eugene, Squire studiase deja câteva 
săptămâni imagini ale creierului său. Scanările arătau că aproa-
pe toate stricăciunile din craniul lui Eugene erau limitate la o 
zonă de cinci centimetri apropiată de centrul capului său. 
Virusul distrusese aproape integral lobul său temporal median, 
o felie subțire de celule, pe care savanții o bănuiau că este res-
ponsabilă de tot felul de sarcini cognitive, precum amintirea 
trecutului și stăpânirea unor emoții. Completitudinea distruge-
rii nu l‑a surprins pe Squire  – encefalita virală consumă 
țesuturile cu o precizie nemiloasă, aproape chirurgicală. Ceea 
ce l‑a șocat a fost cât de familiare i s‑au părut imaginile.

În urmă cu treizeci de ani, pe când era doctorand la MIT, 
Squire lucrase alături de un grup care studia un bărbat cunoscut 
drept „H.M.“, unul dintre cei mai celebri pacienți din istoria 
medicinei. Când H.M. – pe numele său real Henry Molaison, 
dar savanții i‑au ascuns identitatea cât timp a trăit – avea șapte 
ani,4 a fost lovit de o bicicletă5 și a căzut violent în cap.6 La scurt 
timp după aceea, a început să aibă atacuri de apoplexie și să‑și 
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piardă cunoștința. La 16 ani, a avut prima criză epileptică, genul 
care afectează întregul creier; curând, își pierdea cunoștința 
până la de zece ori pe zi.

La 27 de ani, H.M. era disperat. Medicamentele anticon
vulsive nu i‑au fost de folos. Era inteligent, dar nu putea să‑și 
ia un job.7 Încă locuia cu părinții. H.M. dorea o existență nor-
mală. Așa că a căutat sprijinul unui doctor a cărui toleranță față 
de experimentare depășea teama lui de malpraxis.8 Studiile 
sugeraseră că o regiune din creier, numită hipocampus, ar 
putea să joace un rol în crizele de epilepsie. Când doctorul a 
propus să deschidă craniul lui H.M., să ridice partea frontală 
a creierului său și, cu un pai subțire, să extragă prin supțiune 
hipocampusul și ceva țesuturi din interiorul craniului său,9 
H.M. a fost de acord.

Operația a fost efectuată în 1953 și, pe măsură ce H.M. s‑a 
vindecat, crizele sale s‑au rărit. Totuși, aproape imediat după 
operație, a fost limpede un lucru: creierul lui se modificase 
radical. H.M. știa cum se numește și că mama lui era originară 
din Irlanda. Își putea aminti crahul bursei din 1929 și relatările 
din presă ale invaziei din Normandia. Dar aproape tot ceea ce 
urmase – toate amintirile, experiențele și chinurile sale timp de 
un deceniu înainte de operație – s‑au șters. Când un doctor a 
început să testeze memoria lui H.M. arătându‑i cărți de joc și 
liste de numere, a descoperit că H.M. nu putea să rețină nicio 
nouă informație mai mult de 20 de secunde sau undeva pe 
aproape.

Din ziua operației sale și până la moartea lui din 2008, fie-
care persoană pe care a întâlnit‑o H.M., fiecare cântec pe care 
l‑a ascultat, fiecare încăpere în care a intrat, toate au repre
zentat o experiență complet nouă pentru el. Creierul său era 
blocat în timp. În fiecare zi, era uluit de faptul că cineva putea 
să schimbe canalul de televiziune doar îndreptând un 

Puterea obisnuintei - BT.indd   28 18-May-16   22:28:31



Bucla habitudinală  Puterea obișnuinței        29

paralelipiped de plastic negru înspre ecran. Se prezenta la 
nesfârșit doctorilor și asistentelor medicale, de câteva zeci de 
ori în fiecare zi.10

— Mi‑a plăcut să‑l studiez pe H.M., deoarece memoria părea 
o cale atât de tangibilă, atât de incitantă de a studia creierul, 
mi‑a spus Squire. Am crescut în Ohio și țin minte că, în clasa 
întâi, învățătoarea ne‑a dat tuturor niște creioane, iar eu am 
început să combin toate culorile ca să văd dacă din suprapune-
rea lor rezultă culoarea neagră. De ce am păstrat acea amintire, 
dar nu‑mi pot aminti cum arăta învățătoarea mea? De ce decide 
creierul meu că o amintire este mai importantă decât alta?

Când Squire a primit imaginile creierului lui Eugene, s‑a 
mirat cât de mult păreau să semene cu imaginile din creierul 
lui H.M. Chiar în mijlocul ambelor capete, erau niște zone 
goale, de mărimea unei nuci. Memoria lui Eugene – exact la fel 
ca în cazul lui H.M. – fusese extirpată.

Totuși, pe măsură ce‑l examina pe Eugene, a remarcat că 
acest pacient se deosebea de H.M. sub unele aspecte profunde. 
În vreme ce aproape oricine își dădea seama, în câteva minute 
după ce‑l cunoaștea pe H.M., că era ceva în neregulă cu el, 
Eugene putea să poarte o conversație și să îndeplinească sarcini 
care nu l‑ar fi avertizat pe un observator oarecare că avea vreun 
deranjament. Efectele operației suferite de H.M. fuseseră atât 
de distrugătoare, încât a fost instituționalizat tot restul vieții. 
Eugene, pe de altă parte, locuia acasă, cu soția lui. H.M. nu era 
capabil să poarte realmente o conversație. În contrast cu el, 
Eugene avea un talent uluitor de a îndrepta aproape orice 
discuție spre un subiect despre care putea să discute pe larg și 
fără efort, precum sateliții – lucrase ca tehnician la o companie 
de aerospațiale – ori starea vremii.

Squire a început examinarea lui Eugene întrebându‑l despre 
tinerețea lui. Eugene i‑a vorbit despre orașul din centrul 
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Californiei în care crescuse, despre activitatea lui în marina 
comercială și despre o călătorie pe care o făcuse în Australia pe 
când era tânăr. Își putea aminti majoritatea evenimentelor din 
viața lui care avuseseră loc înainte de 1960. Când Squire l‑a 
întrebat despre deceniile următoare, Eugene a schimbat politi-
cos subiectul și a spus că avea dificultăți în a‑și reaminti unele 
evenimente recente.

Squire a efectuat câteva teste de inteligență și a constatat că 
intelectul lui Eugene era încă ager pentru un bărbat care nu‑și 
putea aminti ultimele trei decenii. În plus, Eugene avea încă 
deprinderile pe care și le formase în tinerețe, astfel încât, ori de 
câte ori Squire îi oferea un pahar de apă sau îl lăuda pentru un 
răspuns foarte amănunțit, Eugene îi mulțumea, făcându‑i, la 
rândul său, un compliment. De fiecare dată când intra cineva 
în sala de examen, Eugene se prezenta și‑l întreba pe noul venit 
cum îi merge.

Dar când Squire i‑a cerut lui Eugene să memoreze un șir de 
numere ori să descrie holul aflat dincolo de ușa laboratorului, 
doctorul a constatat că pacientul său nu putea să rețină nicio 
informație nouă mai mult de un minut. Când cineva i‑a arătat 
lui Eugene poze cu nepoții lui, habar nu avea cine sunt. Când 
Squire l‑a întrebat dacă își amintește cum s‑a îmbolnăvit, 
Eugene i‑a spus că nu‑și amintea nimic despre boala sa ori des-
pre perioada petrecută la spital. De fapt, Eugene nu‑și amintea 
aproape niciodată faptul că suferea de amnezie. Imaginea sa 
mentală despre sine nu includea pierderea memoriei și, întru-
cât nu‑și putea aminti daunele suferite, nu putea să conceapă 
că era ceva în neregulă cu el.

În lunile de după ce l‑a cunoscut pe Eugene, Squire a efec-
tuat experimente care testau limitele memoriei pacientului său. 
Pe atunci, Eugene și Beverly se mutaseră din Playa del Rey la 
San Diego ca să fie mai aproape de fiica lor, iar Squire îi vizita 
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frecvent, pentru a‑și examina pacientul. Într‑o zi, Squire i‑a 
cerut lui Eugene să facă o schiță a casei lor. Eugene nu a putut 
să deseneze nici măcar un plan rudimentar, în care să se vadă 
unde erau situate bucătăria sau dormitorul.

— Când te dai jos din pat dimineața, cum ieși din cameră? a 
întrebat Squire.

— Știți, a spus Eugene, nu sunt foarte sigur.
Squire își nota ceva pe laptop și, în timp ce savantul apăsa pe 

taste, Eugene a început să se agite. Și‑a întors privirea împrejur, 
după care s‑a ridicat, a ieșit pe hol și a deschis ușa de la toaletă. 
Peste câteva minute, s‑a auzit cum trage apa, a deschis robine-
tul, după care Eugene, ștergându‑și mâinile pe pantaloni, s‑a 
întors în living room și s‑a așezat la loc pe scaunul său de lângă 
Squire. Apoi a așteptat răbdător următoarea întrebare.

În acel moment, nimeni nu s‑a întrebat cum putea un om 
incapabil să deseneze o hartă a casei lui să găsească baia fără 
nicio ezitare. Însă această întrebare, precum și altele asemănă-
toare, vor duce în cele din urmă la un șir de descoperiri care au 
transformat modul în care înțelegem puterea deprinderilor. Va 
contribui la declanșarea unei revoluții științifice, care implică în 
prezent sute de cercetători preocupați să afle, pentru prima oară, 
cum să înțelegem toate deprinderile care ne influențează viața.11

În timp ce stătea la masă, Eugene a privit lung laptopul 
lui Squire.

— Este uimitor, a spus el, arătând spre computer. Știți, pe 
când lucram în electronică, ar fi fost nevoie de două rastele cu 
șase rafturi ca să țină chestia asta.

◊  ◊  ◊

În primele săptămâni după ce s‑au mutat în noua lor casă, 
Beverly a încercat să‑l scoată afară pe Eugene în fiecare zi. 
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Doctorii îi spuseseră că era important ca el să facă mișcare, iar 
dacă Eugene stătea prea mult timp în casă, o scotea din minți 
pe Beverly, punându‑i la nesfârșit aceleași întrebări, într‑o 
buclă fără sfârșit. Așa că, în fiecare dimineață și după‑amiază, 
ea îl scotea la o plimbare pe străzile din jurul casei, ieșind întot-
deauna împreună și mergând mereu pe același traseu.

Doctorii o avertizaseră pe Beverly că va trebui să fie tot 
timpul cu ochii pe Eugene. Dacă se rătăcea, i‑au spus, n‑ar mai 
putea să găsească niciodată drumul înapoi spre casă. Dar într‑o 
dimineață, în timp ce ea se îmbrăca, Eugene s‑a strecurat pe 
ușa din față. Avea tendința să rătăcească dintr‑o cameră în alta, 
așa că femeii i‑a luat ceva timp până să bage de seamă că el 
ieșise. Când și‑a dat seama, și‑a pierdut mințile. A alergat afară 
și a cercetat cu privirea toată strada. Nu‑l vedea. A mers la casa 
vecină și s‑a uitat pe geam. Casele erau foarte asemănătoare – 
poate că Eugene fusese dezorientat și intrase la vecini? A dat 
fuga la ușă și a sunat până când i‑a deschis cineva. Eugene nu 
era acolo. A dat fuga pe stradă, colindând prin cartier și stri-
gând numele lui Eugene. Plângea. Ce s‑ar fi întâmplat dacă se 
rătăcea în trafic? Cum ar fi putut să spună cuiva unde locuiește? 
Alerga deja pe străzi de cincisprezece minute, căutând peste 
tot. S‑a întors acasă, cu gândul să sune la poliție.

Când a dat buzna pe ușă, l‑a găsit pe Eugene în living‑room, 
stând în fața televizorului și urmărind History Channel. 
Lacrimile ei l‑au surprins. Nu‑și amintea să fi plecat de acasă, 
a spus el, nu știa pe unde fusese și nu înțelegea de ce era ea atât 
de supărată. Atunci a zărit Beverly pe masă o grămăjoară de 
conuri de brad, asemănătoare cu cele pe care le văzuse în 
curtea unui vecin de pe strada lor. S‑a apropiat și s‑a uitat la 
mâinile lui Eugene. Degetele îi erau lipicioase de rășină. Atunci 
și‑a dat seama că Eugene ieșise de unul singur la plimbare. 
Hoinărise pe stradă și adunase câteva suveniruri.
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Și găsise drumul spre casă.
În scurt timp, Eugene ieșea la plimbare în fiecare dimineață. 

Beverly a încercat să‑l oprească, dar fără rost.
— Chiar dacă i‑am spus să stea în casă, peste câteva minute 

nu mai ținea minte, mi‑a spus ea. L‑am urmărit de câteva ori, 
ca să fiu sigură că nu se rătăcește, dar mereu s‑a întors.

Uneori venea acasă cu conuri de brad sau pietre. Odată s‑a 
întors cu un portofel; altă dată, cu un cățel. Niciodată nu‑și 
amintea de unde le luase.

Când Squire și asistenții lui au aflat despre aceste plimbări, 
au început să nutrească bănuiala că în creierul lui Eugene se 
întâmpla ceva care nu avea nicio legătură cu memoria lui 
conștientă. Au conceput un experiment. Una dintre asistentele 
lui Squire a venit în vizită într‑o zi și i‑a cerut lui Eugene să dese-
neze o hartă a cartierului în care locuiau. Nu a putut s‑o facă. 
Dar unde era situată casa lui pe stradă, l‑a întrebat ea. A mâz-
gălit puțin, pe urmă a uitat ce avea de făcut. I‑a cerut să‑i arate 
care ușă dădea spre bucătărie. Eugene a privit de jur‑împrejurul 
camerei. Nu știu, a răspuns el. Ea l‑a întrebat pe Eugene ce ar 
face dacă i‑ar fi foame. El s‑a ridicat de pe scaun, a mers în 
bucătărie, a deschis un dulap și a scos un borcan cu alune.

Mai târziu în acea săptămână, un vizitator l‑a însoțit pe 
Eugene în plimbarea lui zilnică. Au mers vreo cincisprezece 
minute prin eterna primăvară din sudul Californiei, înmiresma-
tă de parfumul intens de bougainvillea. Eugene n‑a spus multe, 
dar a mers mereu în față și părea că știe încotro se îndreaptă. 
Nu a întrebat niciodată pe unde să o apuce. Când au dat colțul 
din apropierea casei sale, vizitatorul l‑a întrebat pe Eugene 
unde locuia.

— Nu știu exact, a spus el.
Pe urmă a luat‑o pe aleea care ducea spre casă, a deschis ușa 

din față, a mers în living‑room și a deschis televizorul.
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Lui Squire i‑a fost limpede că Eugene absorbea noi 
informații. Dar unde se aflau acele informații în creierul său? 
Cum putea să găsească un borcan cu alune un ins care nu putea 
să spună unde se afla bucătăria? Ori să găsească drumul spre 
casă când habar nu avea care era casa lui? Cum, s‑a întrebat 
Squire, se formau noi modele comportamentale în creierul 
vătămat al lui Eugene?

II.

În clădirea care găzduiește departamentul de Brain and 
Cognitive Sciences de la Massachusetts Institute of Technology 
se află laboratoare care conțin ceea ce, unui observator neavi-
zat, i s‑ar părea niște versiuni ale unor săli de operație pentru 
păpuși. Sunt bisturie miniaturale, mici burghie și ferăstraie, 
care măsoară mai puțin de un sfert de inch [0,6 cm], atașate 
unor brațe robotice. Chiar și mesele de operație sunt minuscu-
le, ca și cum ar fi pregătite pentru niște chirurgi de statura unui 
copil. Sălile sunt menținute mereu la o temperatură scăzută de 
15,5 grade Celsius, deoarece o ușoară adiere întărește degetele 
cercetătorilor în timpul unor proceduri delicate. În aceste labo-
ratoare, neurologii taie craniile unor șoareci anesteziați, 
implantând niște senzori minusculi, care înregistrează cele mai 
mici modificări din creierul lor. Când se trezesc, șoarecii par să 
nu bage de seamă că acum poartă în capetele lor zeci de fire 
microscopice, aranjate cu mare grijă, ca niște pânze neurologi-
ce de păianjen.

Aceste laboratoare au devenit epicentrul unei tăcute 
revoluții în știința formării deprinderilor, iar experimentele 
desfășurate aici explică modul în care Eugene – la fel ca voi, ca 
mine și oricine altcineva  – și‑a dezvoltat comportamentele 
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necesare pentru a se descurca în viața de zi cu zi. Șoarecii din 
aceste laboratoare au clarificat procesele complexe care au loc 
în capetele noastre ori de câte ori facem lucruri atât de banale 
precum spălatul pe dinți ori scoaterea mașinii pe stradă de pe 
aleea de acces din fața casei, mergând cu spatele. Iar pe Squire, 
aceste laboratoare l‑au ajutat să explice modul în care Eugene 
reușea să‑și formeze noi deprinderi.

Când cercetătorii de la MIT au început să lucreze în dome-
niul deprinderilor în anii 1990 – cam tot atunci când Eugene a 
fost aproape răpus de febră  –, erau curioși în legătură cu o 
porțiune de țesut neurologic cunoscut drept ganglioni bazali. 
Dacă vă reprezentați creierul uman ca pe o ceapă, alcătuită din 
straturi suprapuse de celule, atunci straturile de la suprafață – 
cele mai apropiate de scalp – sunt, în general, adaosurile cele 
mai recente din perspectivă evolutivă. Când născociți o nouă 
invenție sau râdeți auzind o glumă spusă de un prieten, partea 
exterioară a creierului vostru este în funcțiune. Acolo au loc 
cele mai complexe acte de gândire.

Mult mai adânc în interiorul creierului și mai aproape de 
trunchiul cerebral – acolo unde creierul se leagă de coloana ver-
tebrală – se găsesc niște structuri mai vechi, mai primitive. Ele 
controlează comportamentele noastre automate, precum 
respirația și înghițitul, sau reacția noastră de surprindere atunci 
când cineva sare de după un tufiș. Spre centrul craniului se 
găsește o masă de țesuturi de mărimea unei mingi de golf, ase-
mănătoare cu ceea ce ați putea găsi în capul unui pește, al unei 
reptile sau al unui mamifer.12 Aceștia sunt ganglionii bazali,13 
un ghem oval de celule, pe care, ani de zile, savanții nu l‑au 
înțeles foarte bine, în afara unor bănuieli că juca un rol în unele 
boli, precum maladia Parkinson.14

La începutul anilor 1990, cercetătorii de la MIT au început 
să se întrebe dacă ganglionii bazali ar putea să joace un rol și în 
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